Nhảy Nhảy Nhảy
Phan_10
Nhưng đó chưa phải là đoạn kết của Hiraku Makimura. Vào đầu những năm bảy mươi, ông ta dấn thân vào một thể loại mới, viết du ký với tư cách là một nhà thám hiểm tự phong. Tạm biệt phái tiên phong, chuyển sang hành động và phiều lưu. Ông ta tới những nơi xa xôi và nguy hiểm ở tận cùng ngõ ngách hành tinh này. Ông ta ăn thịt hải cẩu sống với dân Eskimo, sống với đám người lùn, xâm nhập vào những trại du kích trên núi Andes. Makimura chê bai đám học giả chỉ biết có bàn giấy và những kẻ suốt ngày ru rú trong thư viện. Ban đầu cũng chẳng tệ lắm, nhưng sau mười năm, văn phong của ông trở nên nghèo nàn. Xét cho cùng, chúng ta đâu còn sống trong thời đại của Livingstone hay Amundsen[24]. Những cuộc phiêu lưu không còn thú vị như ngày xưa, dẫu vậy chưa lúc nào văn của Makimura lại khoa trương đến thế.
Và điều đáng nói là, chúng không còn là nhũng cuộc phiêu lưu thật sự nữa. Giờ đây, Makimura kéo theo cả một lô một lốc tùy cùng gồm điều phối viên, biên tập viên, cả quay phim nữa. Thỉnh thoảng đài truyền hình cũng tham dự, và thế nào cũng có cả tá nhân viên cùng với các nhà tài trợ bám theo sau. Mọi thứ càng lúc càng giả tạo. Chẳng mấy chốc, ai cũng có số điện thoại của ông ta.
Có thể Makimura không phải là người xấu. Nhưng đúng như lời cô con gái nhận xét, ông ta không có tài.
Chẳng còn gì để nói về người cha của Yuki nữa. Con bé cũng chẳng muốn nói về cha mình. Tôi áy náy vì đã nhắc đến ông ta.
Chúng tôi ngồi yên lặng nghe nhạc. Tôi lái xe, mắt nhìn đèn chiếc BMW màu xanh dương trước mặt. Yuki nhịp chân theo bài Solomon Burke ngắm nhìn cảnh vật trôi đi.
“Cháu thích chiếc xe này,” Yuki nói sau một hồi im lặng. “Xe gì vậy chú?”
“Subaru,” tôi trả lời. “Chú mua lại từ một người bạn. Chẳng mấy người thèm ngó qua nó tới lần thứ hai.”
“Cháu không biết nhiều về xe cộ, nhưng cháu thích cảm giác ngồi trên xe này.”
“Có thể là vì chú đã chăm sóc nó bằng cả hơi ấm và lòng yêu thương.”
“Điều đó khiến cho chiếc xe dễ chịu và gần gũi ư?”
“Hòa hợp,” tôi giải thích.
“Sao cơ ạ?”
“Chiếc xe và chú là bằng hữu. Chú và nó cùng giúp đỡ lẫn nhau. Chú bước vào xe, khởi động nó nhẹ nhàng. Làm thế tạo ra một bầu không khí dễ chịu. Chiếc xe thấu hiểu điều đó. Và vì thế mà cả chú và chiếc xe đều cảm thấy thoải mái.”
“Một cỗ máy cũng có thể cảm nhận được sao?”
“Cháu không biết sao? Nhưng mà chú cũng không biết diễn tả nó như thế nào. Máy móc cũng biết vui, và cũng biết giận dữ nữa. Chú không có cách giải thích nào logic cả. Chỉ biết điều đó bằng kinh nghiệm của mình thôi.”
“Ý chú nói là máy móc cũng như con người?”
Tôi lắc đầu. “Không, không giống như con người. Với máy móc, ừm, cảm xúc chỉ có giới hạn thôi. Nó không thể đi xa hơn nữa. Nhưng con người thì khác. Cảm xúc luôn luôn biến đổi. Giống như khi ta yêu một ai đó, tình cảm ấy luôn biến đổi và xao động. Nó sẽ luôn ngờ vực, ảo tưởng, bỗng chốc tan biến, thậm chí là chối từ hay tổn thương. Và vấn đề là ta không thể làm gì khác được, ta không kiểm soát được nó. Còn chiếc xe Subaru của chú thì không phức tạp như vậy.”
Yuki nghĩ ngợi một lát. “Nhưng vợ chú đã không hiểu điều này phải không? Chẳng lẽ cô ấy không hiểu cảm nhận của chú?” con bé hỏi tôi.
“Chú nghĩ là không.” tôi trả lời. “Hoặc cũng có thể cô ấy có cách nhìn nhận khác trong vấn đề này. Vì vậy, cuối cùng cô ấy đã bỏ chú. Có lẽ với cô ấy, sống cùng người đàn ông khác dễ hơn là phải điều chỉnh quan điểm.”
“Vậy hai người không thể hòa thuận giống như chú với chiếc Subaru này?”
“Cháu nói đúng.” Sao lại nói chuyện này với một cô bé mới mười ba tuổi đầu chứ.
“Thế còn cháu thì sao?” Yuki đột nhiên hỏi tôi.
“Cháu ư? Chú hầu như không biết gì về cháu.”
Tôi có thể cảm nhận con bé lại đang nhìn tôi chằm chằm. Lâu hơn nữa thì không chừng nó có thể đục cả một lỗ trên má trái của tôi. Tôi nhượng bộ. “Được rồi, trong tất cả những người phụ nữ chú đi cùng, có lẽ cháu là người đáng yêu nhất,” tôi nói, mắt dán chặt vào mặt đường. “Không, không phải có lẽ. Rõ ràng cháu là người đáng yêu nhất. Nếu chú mới mười lăm tuổi, chú sẽ phải lòng cháu ngay. Nhưng chú đã ba tư rồi, nên không thể dễ dàng yêu lần nữa. Chú không muốn phải hứng chịu thêm tổn thương. Vì vậy, với cái Subaru này thì an toàn hơn. Được chưa nào?”
Yuki nhìn tôi bối rối. “Vô cùng quái gở,” con bé chỉ nói vậy.
Điều đó làm tôi có cảm giác mình như kẻ cặn bã của loài người. Có lẽ con bé chẳng có ý gì khi nói vậy, nhưng thực sự nó đã giáng cho tôi một cú nặng nề.
11:15 phút, chúng tôi trở lại Akasaka.
Yuki giữ đúng thỏa thuận và chỉ cho tôi đường đến căn hộ. Đó là một tòa chung cư nhỏ xinh xây bằng gạch đỏ nằm trên một con phố yên tĩnh gần đền Nogi. Tôi dừng lại phía trước và tắt máy.
“Về chuyện tiền nong và các thứ khác,” Yuki nói trước, khi mở cửa, “vé máy bay, bữa tối và mọi thứ…”
“Tiền vé máy bay cứ đợi cho đến khi mẹ cháu về đã. Những thứ còn lại thứ là phần chú. Đừng bận tâm. Chú không đòi chia tiền khi đi hẹn hò đâu.”
Yuki nhún vai im lặng, rồi ra ngoài, vứt miếng giấy bọc kẹo cao su vào một chậu cây gần đó.
Cảm ơn chú rất nhiều. Không có gì. Tôi tự nói với chính mình. Rồi tôi lấy một tấm danh thiếp từ trong ví ra. “Đưa cái này cho mẹ cháu khi bà ấy về. Ngoài ra, chừng nào mẹ chưa về, nếu có cần gì, cháu có thể gọi cho chú theo số điện thoại này. Cứ cho chú biết xem chú giúp được gì.”
Con bé cầm tấm danh thiếp, liếc qua chừng vài giây, rồi nhét vào túi áo khoác.
Tôi kéo hai chiếc vali quá tải của con bé ra khỏi xe, rồi vào thang máy lên tầng bốn. Yuki mở khóa cửa, tôi xách va li vào nhà. Đó là một studio kèm theo cả phòng ăn, bếp, phòng ngủ, phóng tắm. Căn hộ gần như còn mới tinh, gọn gàng như một phòng trưng bày, nội thất cũng như đồ gia dụng sắp xếp rất gọn gàng, rất có gu, đắt tiền và hầu như chưa dùng tới. Căn phòng có vẻ hấp dẫn của nơi lâu ngày không ai sống, tựa như một tờ tạp chí bóng loáng. Rất thanh lịch, rất hư ảo.
“Mẹ cháu hầu như không tới đây,” Yuki tuyên bố khi thấy tôi quan sát căn hộ. “Mẹ có một studio gần đây, bà ấy thường ở đó khi có việc ở Tokyo. Mẹ ngủ ở đó, ăn ở đó. Bà chỉ đến đây trong khoảng thời gian rảnh giữa các công việc.”
“Chú hiểu,” tôi nói. Một phụ nữ bận rộn.
Yuki treo áo khoác lông thú của nó lên và bật lò sưởi. Rồi nó mang ra một bao Virginia Slims và bật lửa rất điệu nghệ. Tôi không thể nói mình tán thành một cô bé mười ba tuổi hút thuốc. Nhưng có gì đó rất cuốn hút khi điếu thuốc lọc nhỏ như cây bút chì đó lơ lửng trên đôi môi mỏng ấy, làn mi dài của con bé thấm đẫm khói thuốc. Một bức tranh tuyệt vời. Tôi cố trấn tĩnh. Nếu là một cậu nhóc mười lăm tuổi, chắc chắn tôi sẽ phải lòng con bé. Tự nhiên như tuyết đọng trên mái nhà rơi xuống vào mùa xuân. Có lẽ tôi sẽ phát cuồng lên và thấy buồn khủng khiếp. Nó khiến tôi quay trở lại nhiều năm về trước. Khiến tôi thấy bất lực, như một cậu bé mới lớn xoay mòng mòng vì một cô bé giống hệt Yuki.
“Chú uống cà phê không?”
Tôi lắc đầu. “Cám ơn cháu, nhưng muộn rồi. Chú về đây.”
Yuki đặt điếu thuốc lên gạt tàn rồi tiễn tôi ra cửa.
“Để ý thuốc lá và lò sưởi trước khi đi ngủ nhé.”
“Vâng, thưa Bố.” con bé đáp.
Cuối cùng cũng được về nhà, tôi đổ sụp xuống sofa với một cốc bia. Tôi liếc mắt qua đống thư từ. Chẳng có gì ngoài công việc và hóa đơn. Xếp loại: xử lý sau. Tôi đã chết, không muốn làm cái gì hết. Thế nhưng, tôi thấy bồn chồn, hưng phấn đến nỗi không ngủ được. Thật là một ngày tồi tệ!
Tôi đã ở Sapporo bao lâu nhỉ? Những hình ảnh xáo trộn thành một mớ bòng bong, choán hết đầu óc tôi khi ngủ. Bầu trời xám xịt. Những sự kiện và ngày tháng có liên quan. Cuộc hẹn cùng cô lễ tân đeo kính. Cuộc gọi cho anh bạn đối tác cũ hỏi về câu chuyện phía sau khách sạn Cá Heo. Nói chuyện với Người Cừu. Bộ phim có cảnh Gotanda và Kiki. Ban nhạc Beaeh Boys, cô bé mười ba tuổi và tôi. Tokyo. Rốt cuộc bao ngày trôi qua nhỉ?
Nói nghe xem nào.
Ngày mai, tôi nói với chính mình. Chờ được mà.
Tôi xuống bếp và rót một ly whiskey. Mạnh, tuyệt ngon và hơn nữa là không hề pha tạp. Thêm vài chiếc bánh quy giòn nữa. Hơi bị ẩm một chút, giống đầu tôi, nhưng phải thế thôi. Tôi bật một đĩa nhạc cũ trong đó Modernaires hát mấy bài của Tommy Dorsey lên. Đẹp và dịu dàng. Hơi quá đát một chút, cũng như cái đầu tôi vậy. Hơi có tạp âm, nhưng cũng chẳng phiền đến ai. Chất lượng tàm tạm. Không đâu vào đâu. Cũng như cái đầu tôi vậy.
Chuyện này là gì vậy? Câu nói của Kiki lặp lại trong đầu tôi.
Camera quét xung quanh. Những ngón tay điệu nghệ của Gotanda lướt nhẹ dọc lưng nàng. Tìm kiếm dòng chảy bí ẩn kia.
Điều gì đang xảy ra ở đây? Tôi hoàn toàn rối loạn. Tự tin của tôi đi đâu hết rồi. Tình yêu và chiếc Subaru cũ là hai thứ khác nhau. Phải vậy không. Tôi thấy ghen tị với những ngón tay của Gotanda. Yuki đã dập thuốc chưa? Không biết con bé đã tắt lò sưởi chưa? Vâng, thưa Bố. Chẳng sai chút nào. Không chút tự tin. Lẽ nào tôi phải chịu số kiếp kiệt quệ dần mòn, lẩm bẩm một mình trong cái nghĩa địa voi của xã hội tư bản bậc cao này?
Để mai đi. Tất cả mọi thứ.
Tôi đánh răng, thay bộ pyjamas, rồi uống nốt ly whiskey. Vừa leo lên giường thì chuông điện thoại kêu. Lúc đầu, tôi chỉ biết chăm chăm nhìn vào cái vật phát ra tiếng kêu ở giữa phòng, rồi cuối cùng tôi nhấc máy lên.
“Cháu đã tắt lò sưởi.” Yuki nói. “Thuốc cũng dập rồi. Mọi thứ đều ổn. Giờ thì chú yên tâm rồi chứ?”
“Ừ, cám ơn cháu,” tôi trả lời.
“Ngủ ngon nhé,” con bé tiếp tục.
“Ngủ ngon,” tôi nói.
“Khoan đã,” Yuki nói, rồi ngập ngừng, “chú đã trông thấy người đàn ông khoác bộ da cừu trong khách sạn ở Sapporo phải không?”
Tôi ngồi xuống giường, giữ chặt điện thoại lên trước ngực như thể ủ ấm cho một quả trứng đà điểu vừa nứt đang sắp nở.
“Chú không lừa cháu được đâu. Cháu biết chú đã gặp ông ấy. Cháu biết ngay lúc ấy cơ.”
“Cháu đã nhìn thấy Người Cừu à?” tôi buột miệng.
“Hừm,” Yuki vòng vo không trả lời, rồi tặc lưỡi. “Ta hãy để chuyện này nói sau. Lần tới nhé? Hai ta sẽ có một cuộc nói chuyện dài. Giờ cháu mệt lắm.”
Và sau đó, con bé cúp máy. Kịch.
Tôi nhói đau vùng thái dương. Tôi xuống bếp rót một ly whiskey nữa. Người tôi run lên bần bật. Như thể có cả một đoàn tàu lượn siêu tốc đang chạy rầm rập dưới chân. Tất cả đều được kết nối, Người Cừu đã nói vậy.
Kết nối.
Tất cả những mối liên kết lạ lùng đang bắt đầu xán lại gần nhau.
17
Tôi dựa người vào bồn rửa trong bếp mà nốc whiskey. Tôi nên làm gì bây giờ? Làm thế nào mà Yuki biết về Người Cừu? Có nên gọi lại cho con bé không? Nhưng tôi đã thực sự kiệt sức. Hôm nay là một ngày dài. Có lẽ tôi nên đợi nó gọi lại. Mà tôi biết số điện thoại của nó không nhỉ?
Tôi leo lên giường và nhìn chằm chằm chiếc điện thoại. Tôi có cảm giác rằng Yuki sẽ gọi. Nếu không phải Yuki thì sẽ là ai đó. Những lúc như thế này, chiếc điện thoại biến thành quả bom hẹn giờ. Không ai biết được khi nào sẽ nổ. Nhưng tồn tại khả năng xảy ra điều đó. Và nếu coi chiếc điện thoại như một đồ vật, thì hình dạng của nó thật là kỳ quái. Thông thường ta chẳng bao giờ để ý nhưng nếu nhìn chăm chú một lúc, hình dạng quái đản của nó như gợi lên gì đó. Cái điện thoại trông cứ như đang cố để nói lên điều gì đó hay đang oán hận vì bị giam giữ trong cái hình dạng ấy. Ý niệm thuần túy bên trong một vỏ bọc nặng nề. Đó là cái điện thoại.
Giờ tới lượt công ty điện thoại. Tất cả các đường dây đều nối kết với nhau. Từ chính căn phòng này, chúng tỏa khắp nơi. Về nguyên tắc, chúng kết nối tôi với bất kỳ ai và tất cả mọi người. Tôi có thể gọi tới tận Anchorage nếu muốn. Hay là gọi cho khách sạn Cá Heo, hay gọi cho vợ cũ. Có vô số khả năng. Tất cả nối với nhau nhờ bộ chuyển mạch của công ty điện thoại, tất nhiên là sử dụng công nghệ máy tính hiện đại. Thông tin được mã hóa thành những dãy số, sau đó truyền qua đường dây điện thoại tới cáp ngầm dưới đất hay dưới biển hoặc vệ tinh liên lạc, cuối cùng tìm đến với chúng ta. Một hệ thống quản lý bằng máy tính khổng lồ.
Tuy nhiên, dẫu hệ thống có phát triển và chính xác đến mấy, nếu ta không có mong muốn giao tiếp thì sẽ chẳng có sự kết nối nào cả. Và thậm chí cứ cho là có mong muốn đi chăng nữa, thì cũng có những lúc ta không biết số điện thoại của đối phương như lúc này. Hoặc thậm chí là dẫu có biết số, ta cũng bị ấn nhầm số. Nhưng cứ cho là ta gạt bằng được những chướng ngại đó, cứ cho là tôi cố để liên lạc được với Yuki, con bé cũng có thể nói,” bây giờ cháu không muốn nói chuyện, tạm biệt.” Kịch! Kết thúc đối thoại, ngay cả khi nó còn chưa bắt đầu. Đây gọi là đối thoại một chiều.
Thực sự thì trông cái điện thoại có vẻ rất khó chịu.
Nó - hay cứ gọi nó là “nàng” - có vẻ như rất khó chịu vì thậm chí không thể là một ý niệm đơn thuần. Giận dữ với cái nền không chắc chắn và thiếu hoàn hảo làm cơ sở cho sự tương thông hữu ý. Thật không hoàn hảo, thật quá bốc đồng, quá sức thụ động.
Tôi dựa người vào gối và cáu kỉnh nhìn cái điện thoại. Một hành động hoàn toàn không mục đích. “Không phải lỗi của tôi,” cái điện thoại như đang nói chuyện với tôi. Ừm, đó là sự giao tiếp. Không hoàn hảo, bốc đồng, thụ động. Những lời ai oán của một thứ không phải là ý niệm đơn thuần. Nhưng cũng không thể trách tôi được. Có lẽ cái điện thoại nói điều này với tất cả các chàng trai. Hoặc chỉ là, việc là một phần của căn nhà này khiến cho nàng - hay nó - thấy càng khó chịu gấp bội. Điều đó làm tôi áy náy. Như thể là tôi góp phần và tiếp tay cho sự không hoàn hảo này vậy.
Hãy lấy người vợ trước của tôi làm ví dụ. Cô ta chỉ ngồi đó, không nói năng gì và đặt tôi ở đúng vị trí của mình. Tôi từng yêu cô ta. Và chúng tôi đã có những khoảng thời gian rất đẹp bên nhau. Cùng đi du lịch. Cùng làm tình hàng trăm lần. Cùng cười vui rất nhiều. Nhưng thỉnh thoảng, cô ta dùng biện pháp yên lặng. Thường là vào ban đêm, không quá đáng nhưng dai dẳng. Như thể đó là sự trừng phạt cho sự thiếu hoàn hảo, sự bốc đồng và thụ động của tôi.
Tôi biết điều gì đang gặm nhấm vợ tôi lúc ấy. Chúng tôi đã từng vui vẻ, nhưng thứ mà vợ tôi theo đuổi, hình ảnh trong đầu cô ta, là một nơi nào đó khác chứ không phải một nơi có tôi. Cô ta muốn một viễn cảnh mà ở đó giao tiếp tự do hoàn toàn ngự trị. Một cảnh tượng mà trong đó vị anh hùng - tên là “chia sẻ” - dẫn đám đông hỗn loạn đến một cuộc cách mạng huy hoàng không đổ máu với lá cờ trắng không tì vết tung bay. Để sự hoàn hảo nuốt chửng cái không hoàn hảo và khiến nó trở nên toàn vẹn. Với tôi, tình yêu là một ý niệm đơn thuần được khuôn vào trong xác thịt, có lẽ hơi bất tiện, vậy mà nó phải kết nối với máu đổ, bất chấp những mối vặn và những điểm vòng của đường dây cáp ngầm. Và điều đó quá là không hoàn hảo. Thỉnh thoảng đường dây bị chèn ngang. Hoặc ta bị nhầm số. Nhưng đó chẳng phải lỗi ai. Nó sẽ luôn như vậy chừng nào chúng ta còn tồn tại ở trong nhục thể này. Như một nguyên tắc căn bản.
Tôi đã giải thích cho cô ta. Đã bao lần lặp lại như vậy.
Rồi một ngày cô ta bỏ đi.
Hoặc có lẽ là do tôi đã khuếch đại sự không hoàn hảo ấy lên, vì vậy mà giúp cô ta bước khỏi cửa.
Tôi nhìn cái điện thoại và nhớ lại những tháng ngày sống cùng vợ cũ. Trong suốt ba tháng trước khi bỏ đi, vợ tôi không hề muốn ngủ với tôi. Bởi vì cô ta đã ngủ với gã đàn ông khác. Còn tôi hoàn toàn không hề hay biết.
“Xin lỗi cưng, nhưng tại sao anh không ngủ với ai khác nhỉ? Em sẽ không giận đâu,” cô ta nói. Và tôi đã nghĩ cô ta đang nói đùa. Nhưng cô ta nghiêm túc. Tôi đã nói mình không muốn ngủ với người phụ nữ khác và đó là sự thật. Nhưng cô ta muốn tôi làm vậy, cô ta nói thế. Rồi chúng tôi có thể nghĩ cho thông những vấn đề khác.
Rốt cuộc, tôi không ngủ với ai cả. Tôi không phải là một gã cả thẹn, nhưng tôi sẽ không ngủ với phụ nữ chỉ để thông suốt được vấn đề. Tôi ngủ với ai đó là bởi vì tôi muốn thế.
Không lâu sau đó, cô ta bỏ rơi tôi. Nhưng thử xem, nếu tôi thực sự ngủ với người phụ nữ khác thì liệu có ngăn được cô ta bỏ đi hay không? Phải chăng cô ta tin rằng điều đó có thể đưa sự giao tiếp giữa chúng tôi tới những nền tảng tự trị hơn đôi chút? Thật nực cuời.
Đã quá nửa đêm, nhưng từ xa lộ vẫn vọng lại không ngớt tiếng ồn. Thỉnh thoảng lại có một cái xe máy phóng vèo qua. Kính cách âm có giảm bớt tiếng ồn, nhưng cũng không ích gì mấy. Tiếng ồn vẫn ở ngay ngoài kia, ngáng trở cuộc sống của tôi, đè nặng lên tôi. Kìm hãm tôi trong mình
Tôi dần chán nhìn chằm chằm mãi vào cái điện thoại, nên nhắm mắt lại.
Ngay sau đó, sự nhượng bộ mà tôi chờ đợi từ lâu lặng lẽ phủ kín bầu không khí. Thật khéo léo và nhanh chóng. Gíấc ngủ đến với tôi.
Sau bữa sáng, tôi lục sổ điện choại tìm số của một gã thuộc công ty quản lý tài năng mà tôi từng gặp khi cần phỏng vấn những ngôi sao trẻ. Tôi gọi cho gã lúc mười gíờ sáng, và theo lẽ thường gã vẫn còn ngái ngủ. Giới nghệ sĩ mà. Tôi xin lỗi, rồi ngỏ ý muốn gặp Gotanda. Gã lầm bầm than vãn một hồi, nhưng rốt cuộc vẫn cho tôi số điện thoại của công ty đại diện cho Gotanda, đó là một hãng sản xuất giải trí tầm trung.
Tôi gọi đến và gặp tay quản lý của Gotanda. Tôi nói mình chuyên viết cho các tạp chí và muốn nói chuyện với Gotanda. Có phải tôi định viết bài về cậu ta không à? Không hẳn, đây là việc riêng. Riêng tới mức nào? Hừm, tôi là bạn học cấp II với cậu ấy, việc này rất gấp. Được thôi, anh ta nói sẽ chuyển lời hộ. Không, tôi phải nói chuyện trực tiếp với Gotanda. Có đến bao nhiêu người đòi như vậy thì biết làm sao?
“Nhưng việc này rất quan trọng,” tôi cố nài nỉ. “Và nếu anh giúp tôi liên lạc với Gotanda, tôi đảm bảo sẽ trả ơn theo cách thức của một người chuyên nghiệp.”
Tay quản lý cân nhắc đề nghị của tôi. Tất nhiên đó là một lời nói dối. Tôi chẳng có lá bài nào để lật cả. Công việc của tôi đối với cánh biên tập chỉ là đi phỏng vấn những người được chỉ định. Nói hoa mỹ thì là một tên chạy việc. Nhưng tay quản lý đâu biết điều đó.
“Anh có đảm bảo rằng sẽ không có gì bị lộ ra ngoài?” Anh ta nói. “Bởi vì tất cả những gì liên quan đến truyền thông đều phải được tôi thông qua. Công khai và chính thức.”
Không, đây là chuyện riêng một trăm phần trăm.
Tay quản lý hỏi số điện thoại của tôi. “Bạn học cấp II phải không?” gã thở dài hỏi. “Cậu ấy sẽ gọi cho anh tối nay hoặc ngày mai. Nếu cậu ấy thích.”
“Tất nhiên,” tôi đáp.
Tay quản lý ngáp rồi gác máy. Không thể trách gã được. Mới mười rưỡi sáng.
Trước bữa trưa, tôi lái xe tới Aoyama để mua sắm ở siêu thi Kinokuniya rực rỡ lòe loẹt. Khi đậu chiếc Subaru giữa những chiếc Saabs và Mercedes, tôi có cảm giác như thể mình đang trần trụi, cặp đôi với cái xe cũ kỹ thấp cổ bé họng này của tôi. Tuy thế, tôi thừa nhận: tôi thích mua sắm ở Kinokuniya. Thật khó tin nhưng rau diếp mua ở đây giữ được tươi lâu hơn rau diếp mua ở bất cứ nơi nào khác. Đừng hỏi tôi tại sao. Có thể họ tập hợp rau lại sau khi đóng cửa và bắt chúng tập huấn đặc biệt. Điều đó chẳng khiến tôi ngạc nhiên. Rốt cuộc đây cũng là chủ nghĩa tư bản bậc cao mà.
Về nhà, không có tin nhắn nào trong máy trả lời tự động của điện thoại. Không ai gọi tôi cả. Tôi để mớ rau vừa mua sang một bên và nghe “Theme from Shaft” trên đài. Gã đó là ai? Shaft! Đúng rồi![25]
Sau đó tôi đi xem “Tình đơn phương” lần nữa. Là lần thứ tư rồi. Tôi không thể không xem nó. Tôi tập trung vào cảnh then chốt, cố gắng nắm bắt từng chi tiết.
Không có gì thay đổi. Sáng Chủ nhật. Vạn vật tắm trong nắng Chủ nhật thanh bình. Rèm cửa sổ được kéo ra. Tấm lưng trần của một người đàn bà. Những ngón tay đang âu yếm của người đàn ông. Ảnh của Le Corbusier treo trên tường. Một chai Cutty Sark đặt trên cái bàn cạnh giường. Hai cái ly, gạt tàn, một bao Seven Stars. Dàn stereo. Bình hoa. Hoa cúc. Quần áo cởi ra nằm trên sàn. Giá sách. Máy quay lướt qua. Đó là Kiki. Bất giác tôi nhắm mắt. Sau đó lại mở mắt. Gotanda đang ôm nàng. Dịu dàng và nhẹ nhàng. “Không đời nào,” tôi buột miệng. Thành tiếng. Một thằng nhóc ngồi cách tôi bốn hàng ghế ném cho tôi ánh mắt khó chịu. Diễn viên nữ chính xuất hiện trong khung hình. Tóc cột đuôi ngựa. Áo gió và quần jeans. Giầy Adidas đỏ. Cô gái ôm bịch bánh bích quy. Cô đi thẳng vào trong, rồi lao vụt ra. Gotanda choáng váng. Cậu ta ngồi dậy trên giường, nheo mắt nhìn về phía ánh sáng, dõi theo hướng cô gái. Kiki gác một tay lên vai Gotanda, giọng uể oải chán chường. “Chuyện gì thế?”
Rời rạp chiếu phim, tôi đi bộ lòng vòng quanh khu Shibuya.
Tôi bước đi, qua đám học sinh ồn ã, trong đầu lởn vởn hình ảnh những ngón tay mảnh dẻ và thanh nhã của Gotanda lướt trên thân thể nàng. Tôi đi qua khu Harajuku. Sau đó đến Sendagaya, vòng qua sân vận động, băng qua đại lộ Aoyama về hướng nghĩa trang, đi ngang qua bảo tàng Nezu. Tôi đi qua quán Café Figaro, rồi Kinokuniya và vòng ra sau tòa nhà Jintan để tới ga Shibuya. Mỗi quãng đường tương đối dài. Trời bắt đầu tối. Từ trên đỉnh đồi, tôi thấy ánh đèn neon sáng lên khi đám đông công chức mặc đồ sẫm màu băng qua ngã tư đường như những con cá hồi bị mù bẩm sinh. Về đến nhà, tôi thấy đèn đỏ báo hiệu có tin nhắn của máy trả lời tự động đang nhấp nháy. Tôi bật đèn, cởi áo khoác và lấy một chai bia từ trong tủ lạnh. Tôi ngồi xuống giường uống một ngụm bia và nhấn nút PLAY.
“Cũng lâu rồi nhỉ.” Đó là Gotanda.
18
“Cũng lâu rồi nhỉ.”
Giọng Gotanda trong và sáng rõ. Không nhanh quá, không chậm quá. Không to quá, không nhỏ quá. Không căng thẳng cũng không thoải mái quá đà. Một giọng nói hoàn hảo. Tôi nhận ra đó là Gotanda ngay lập tức. Đó là kiểu giọng nói mà đã nghe một lần thì không thể quên được. Hơn hẳn khuôn mặt rạng rỡ, hàm răng trắng bóng và chiếc mũi đẹp như tượng của cậu ta. Thực ra, trước đây tôi chưa bao giờ chú ý đến giọng nói của Gotanda và cũng chưa bao giờ nhớ đến nó, nhưng rõ ràng giọng nói đó đã ghim sẵn trong trí óc tôi một cách hoàn toàn vô thức, và giờ đây bỗng đột ngột hiện hữu, sống động rõ ràng như thể tiếng chuông giữa đêm khuya. Thật kỳ diệu!
“Tôi gọi vì tối nay tôi ở nhà. Đằng nào thì tôi cũng thức cho đến sáng,” cậu ta nói rồi đọc cho tôi số điện thoại của mình, hai lần. “Để nói chuyện với cậu.”
Qua cách nói chuyện, chắc hẳn cậu ta ở không xa nhà tôi lắm. Tôi ghi lại số điện thoại và cẩn thận quay số. Tới tiếng chuông thứ sáu, máy trả lời tự động được kích hoạt. Một giọng nữ cất lên, “Tôi không ở nhà, nếu cần hãy nhắn lại.” Tôi để lại tên và thời gian và nhắn rằng sẽ chờ cả tối. Thế giới chúng ta đang sống thật phức tạp. Tôi gác máy, rồi chuông điện thoại reo khi tôi đang ở trong bếp.
Đó là Yuki. Chú đang làm gì ạ? Tôi trả lời: Nhai cọng cần tây và uống bia. Con bé: Kinh quá. Tôi đáp: Không tệ lắm. Con bé vẫn chưa đủ lớn để biết rằng có nhiều điều có thể tồi tệ hơn thế.
“Thế cháu đang gọi từ đâu vậy?” tôi hỏi.
“Akasaka,” con bé trả lời. “Chú có muốn lái xe đi lòng vòng khỏng?”
“Xin lỗi cháu, hôm nay không được rồi,” tôi trả lời. “Chú đang chờ một cuộc gọi quan trọng liên quan tới công việc. Để lần khác nhé? Nhưng trước hết chú muốn hỏi. Hôm qua khi chúng ta nói chuyện, cháu có nói là đã nhìn thấy một người đàn ông mặc lông cừu đúng không? Cháu kể thêm cho chú được không? Chú cần được biết.”
“Để lần khác được không ?”con bé trả lời và dập máy.
Tôi vừa nhai cần tây vừa nghĩ xem nên làm gì cho bữa tối. Mì Ý.
Đầu tiên thái mỏng hai nhánh tỏi và phi vàng trong dầu ôliu. Nghiêng chảo rán để dầu nghiêng về một chỗ, và đun lửa nhỏ. Cho ớt khô vào phi cùng nhưng nhớ vớt ra trước khi dầu trở nên quá cay. Việc này phải thật khéo mới được. Sau đó thái sợi jambon và rán giòn. Cuối cùng là cho mì Ý đã luộc chín, lật, rắc mùi tây thái nhỏ. Dùng chung với salad mozzarella và cà chua tươi.
Ok. Làm thôi.
Nước luộc mì vừa sôi thì chuông điện thoại reo. Tôi tắt bếp và đi ra nghe điện thoại.
Đó là Gotanda. “Xin chào, lâu lắm rồi nhỉ. Dạo này cậu thế nào?”
“Ổn thôi. Chắc vậy.”
“Thế có chuyện gì? Quản lý của tôi nói cậu có việc gấp. Hy vọng là chúng ta không phải giải phẫu ếch nữa.” Gotanda cười.
“Không. Chẳng đến thế đâu. Tôi biết thế này khá đường đột, nhưng tôi chỉ muốn hỏi cậu vài thứ. Xin lỗi, tôi biết cậu bận. Dù sao đi nữa chuyện này có vẻ hơi lạ, nhưng…”
“Này. Cậu có đang bận không?” Gotanda ngắt lời.
“Không, không hề. Tôi hơi rảnh rang, đang định nấu bữa tối.”
“Tuyệt. Muốn ăn tối cùng tôi không? Tôi vừa định tìm ai đó ăn tối cùng. Cậu biết đấy. Không gì ngon khi ta ăn một mình cả.”
“Tất nhiên rồi, nhưng tôi không có ý... ý tôi là, tôi gọi quá đột ngột và…”
‘“Không sao cả. Có thích hay không thì ta đều đang đói cả, con người phải ăn chứ. Tôi có ép mình ăn vì cậu đâu. Tìm nơi nào đó ăn một bữa thật ngon và nói chuyện ngày xưa đi. Lâu lắm rồi không gặp nhau. Tôi thực sự muốn gặp cậu đấy. Hy vọng là không làm phiền cậu chứ?”
“Thôi nào. Tôi mới là người muốn nói chuyện với cậu mà.”
“Ok. Tôi sẽ ghé qua đón. Cậu đang ở đâu?”
Tôi cho cậu ta địa chỉ.
“Không xa đây lắm. Có thể khoảng hai mươi phút. Chuẩn sẵn bị đi nhé. Không biết cậu thế nào chứ tôi thì đói meo rồi đấy.”
“Tôi chờ đấy,” tôi nói rồi gác máy. Chuyện ngày xưa hử?
Gotanda thì có thể nói về những chuyện ngày xưa gì cơ chứ? Hồi đó chúng tôi có thân thiết lắm đâu. Cậu ta là ngôi sao sáng trong lớp, còn tôi chẳng là ai cả. Đó gần như là một phép màu khi cậu ta còn nhớ được tôi là aí.
Tôi cạo râu và khoác lên người những thứ khá khẩm nhất trong tủ quần áo: áo sơ mi kẻ sọc màu cam và áo jacket hiệu Calvin Klein, cà vạt Armani (quà sinh nhật của một cô bạn gái cũ), quần jean vừa mới giặt xong, và giày tennis hiệu Yamaha mới toanh. Không phải để Gotanda thấy tôi ăn mặc hợp thời trang. Nhưng tôi chưa bao giờ đi ăn cùng ngôi sao điện ảnh cả. Tôi biết mặc cái gì đây?
Lưu địa chỉ wap để tiện truy cập lần sau. Từ khóa tìm kiếm: chatthugian
